




LA RECHERCHE EN SCIENCES HUMAINES ET LES 
NOUVELLES TECHNOLOGIES DE L’INFORMATIQUE: 
L’EXEMPLE DE L’HISTOIRE DU LIVRE 




C’est pour moi à la fois un grand honneur que d’être ici et que de pouvoir prendre la 
parole devant vous pour un bref moment, mais c’est aussi une grande inquiétude, car je 
suis d’abord un historien et un chercheur, spécialisé dans l’histoire du livre et de ce que 
appelons en français les médias –c’est-à-dire les moyens sociaux de communication. Je 
n’ai pas de compétences particulières (et je le regrette) dans les domaines de la 
pédagogie ni des techniques pédagogiques, même si un des rares avantages qu’il y a à 
vieillir consiste peut-être à emmagasiner une certaine expérience. C’est cette expérience 
d’une trentaine d’années d’enseignement et de direction de travaux (notamment de 
thèses) dont je voudrais dire un mot aujourd’hui. 
Je vais donc plutôt vous proposer le point de vue d’un praticien spécialisé, en 
insistant davantage sur les contenus du savoir à transmettre que sur les méthodes de cette 
transmission. Pourtant, je suis très reconnaissant aux organisateurs de m’avoir invité à 
participer à ce symposium, parce que cela m’a donné précisément l’occasion de revenir 
sur ma propre expérience et de conduire ainsi une sorte d’anamnèse. Que ces méthodes 
de recherche et d’enseignement aient profondément changé depuis trente est une 
évidence, dans la mesure où, depuis les années 1980, les médias liés à l’informatique et à 
Internet ont pénétré progressivement tous les aspects de notre vie quotidienne, y compris 
dans nos activités professionnelles. Mais que l’environnement pédagogique change en 
fonction du média n’est pas nouveau, ainsi que nous le montre l’image de ces 
professeurs bolognais du XVe siècle en chaire devant leurs étudiants penchés sur des 
manuscrits, et matérialisant ainsi le rapport nouveau qui s’établit alors progressivement 
entre l’oral et l’écrit. 
J’ajoute que je ne crois pas toujours à la théorie indépendamment de la pratique. Si 
l’histoire est une science, elle est plutôt une science expérimentale, dans laquelle on peut 
en effet partir d’hypothèses ou de constructions théoriques, mais pour les vérifier ou 
pour les amender en fonction de l’expérience historiques des faits. Je procéderai ici de la 
même manière, en essayant de développer cette articulation dialectique qui nous est 
familière entre la théorie (ou les hypothèses) et la pratique (ou les faits et leurs 
conditions de réalisation). 
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Je dois donc d’abord dire quelques mots des conditions dans lesquelles s’exerce ce 
travail, autrement dit de l’établissement auquel j’appartiens. 
Qu’est-ce que l’EPHE ? 
1- L’École pratique des hautes études est en effet un établissement d’enseignement 
supérieur un petit peu particulier dans le paysage universitaire français. Au demeurant, 
nous devons être très sensibles, alors même que nous sommes engagés dans un processus 
de collaboration internationale et de construction européenne, aux différences toujours 
très profondes qui existent entre les systèmes d’enseignement et les cursus des différents 
pays. 
2- Nous fonctionnons, en France, sur une triple structure, qui est d’ailleurs en elle-
même critiquable : 
 1) D’un côté, l’université reste dans le principe une université de masse à 
laquelle on a accès après le baccalauréat, c’est-à-dire le diplôme de sortie de 
l’enseignement secondaire. Même si la situation s’améliore à certains égards, cette 
université de masse a logiquement les problèmes d’une université de masse. 
 2) De l’autre côté, ce que nous appelons les « grandes écoles » sont des 
établissements spécialisés gérés par l’État, recrutant sur concours et proposant de fait un 
cursus en général de meilleur niveau que celui de l’université. Elles interviennent dans 
les différents domaines des sciences dures (École polytechnique), des sciences humaines 
(École normale supérieure Lettres) et des sciences administratives (École nationale 
d’administration). 
 3) Enfin, il faut mentionner les écoles d’ingénieurs, qui sont en général des 
établissements privés et dont certaines peuvent être très renommées (H.E.C., alias 
l’École des Hautes études commerciales). 
3- L’École pratique des hautes études appartient à la deuxième catégorie, mais elle 
s’en distingue par un certain nombre de caractéristiques dues à son histoire. Vous 
trouverez si vous le souhaitez des détails plus précis sur Internet 
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, mais il suffira de dire 
ici que l’École a été fondée en 1868, sous le Second Empire français (Napoléon III), 
sous l’impulsion du ministre protestant Victor Duruy, avec comme objectif de 
promouvoir la formation par la recherche en important en France le système allemand 
des séminaires. L’École est organisée en sections, dont celle à laquelle j’appartiens, la 
IVe Section (Sciences historiques et philologiques), autour de chaires organisant des 
séminaires. Une des caractéristiques les plus intéressantes de l’École tient dans le fait 
qu’elle est absolument ouverte, autrement dit qu’il n’est exigé aucune condition 
(diplôme, grade, âge, nationalité) pour assister aux séminaires. Dans les faits, l’École 
pratique des hautes études forme traditionnellement au niveau du M2 et du doctorat 
(donc, au niveau bac + 5 et plus), mais elle accueille aussi des auditeurs libres. 
Un mot maintenant de ma matière de spécialisation, l’histoire du livre, matière qui 
présente un certain nombre de spécificités. 
 




Qu’est ce que l’histoire du livre ? 
En effet, c’est dans le cadre de l’EPHE et du Centre national de la recherche 
scientifique que je suis en charge de la chaire d’« Histoire et civilisation du livre ». Je 
dirai un mot pour préciser rapidement quelles sont les spécificités de l’histoire du livre, 
parce qu’elles conditionnent d’une certaine manière mon expérience d’enseignement et 
d’utilisation des nouvelles technologies. Il s’agit, en bonne méthode, de poser les 
conditions de l’expérience, avant de passer à l’analyse de ses résultats. Je soulignerai 
trois points. 
1- D’abord, à propos du champ d’extension de notre domaine. Le terme de « livre » 
est en effet à entendre dans un sens très large : « nous comprendrons sous la définition 
de livre tout objet imprimé, indépendamment de sa nature, de son importance et de sa 
périodicité, ainsi que tout objet portant un texte manuscrit et destiné, au moins 
implicitement, à une certaine publicité » 
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, ce dernier terme étant à prendre au sens de 
l’allemand Öffentlichkeit. Autrement dit, nous désignerons comme livre aussi bien un 
livre manuscrit qu’un livre imprimé, un périodique, un journal, une feuille volante, une 
affiche imprimée, un tract – voire, plus récemment, un livre électronique.  
Cette perspective me paraît justifiée sur le plan scientifique, et elle est intéressante 
sur le plan méthodologique, parce qu’elle ouvre à tous les développements de l’histoire 
comparée. Elle amène à considérer le livre comme un média parmi d’autres, et donc à 
ouvrir à la problématique de comparaison des différents médias. Il est très intéressant du 
point de vue de la recherche, mais aussi de la pédagogie, d’engager la comparaison des 
« révolutions » successives du livre depuis le XVe siècle : on montrera aussi bien com-
ment le XVe siècle connaît de fait la logique des start up, que comment l’innovation 
concernant les nouveaux médias fonctionne sur des logiques analogues à celle 
concernant la typographie en caractères mobiles. Beaucoup d’autres points de 
convergence sont exploitables par le biais de la comparaison. 
2- Les développements de l’école française d’histoire du livre ont pour objectif 
central de contribuer à une histoire sociale elle-même entendue de manière extensive. Il 
s’agira donc fondamentalement d’étudier l'histoire de l'écrit dans ses articulations avec 
les catégories sociales, politiques, culturelles et économiques dominant à chaque époque, 
autrement dit d’étudier l’histoire de l’écrit dans sa fonction de médiation. L’histoire de 
l’écrit est d’abord une histoire, qui suppose un certain bagage de connaissances dans le 
domaine de l’histoire générale et des sciences auxiliaires de l’histoire. 
Mais l’histoire du livre est aussi une histoire « entre les histoires » : elle touche en 
effet à l’histoire des techniques et de l’innovation, à l’histoire des idées, des cultures et 
des pratiques culturelles, à l’histoire économique, à l’histoire sociale ou encore à 
l’histoire de l’art dès lors que l’on s’intéresse aux formes des caractères typographiques, 
à la mise en page ou encore, bien sûr, à l’illustration. Le livre est en même temps une 
« marchandise » et un « ferment », selon la belle formule de Lucien Febvre et Henri-Jean 
Martin, et l’histoire du livre est une histoire interdisciplinaire par définition. Il est 
important de montrer comment, en histoire du livre, nous sommes amenés, par exemple, 
à déconstruire les catégories reçues de « texte » et d’ « auteur ». Le texte, parce qu’il ne 
se donne à lire que par le biais d’une interface elle-même changeant à travers le temps ; 
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l’« auteur », parce que la typologie des responsables d’un texte en tant que « texte à 
lire » déborde le personnage du seul rédacteur de ce texte, si tant est qu’il soit connu. Là 
aussi, on voit combien ces problématiques peuvent concerner l’économie des nouveaux 
médias. 
J’ajoute que l’histoire du livre ne se donne à comprendre qu’en dépassant la 
chronologie canonique de l’université, chronologie qui, par exemple en France, se fonde 
sur la distinction des périodes antique, médiévale (jusqu’en 1453), moderne (jusqu’en 
1789) et contemporaine.  
3- Troisième point. Du point de vue de l’enseignement, il est important de considérer 
que l’histoire du livre associe nécessairement deux approches. Cette disciplinaire inter-
disciplinaire n’est que très rarement enseignée dans l’université, et couvre une fourchette 
chronologique très large. Il convient donc de prévoir d’abord une formation générale, qui 
présente les bases du savoir en bibliologie : codicologie, histoire des techniques, 
bibliographie matérielle, grandes phases de l’histoire du livre, de la lecture et des 
bibliothèques. Ce n’est que dans un second temps que l’on pourra aborder les questions 
plus spécialisées faisant éventuellement l’objet des séminaires. 
Bien entendu, les deux niveaux s’articulent étroitement l’un avec l’autre, et il est 
indispensable de disposer d’un certain bagage de connaissances spécialisées pour éviter 
le cas échéant les erreurs d’interprétations. 
4- Un exemple : la rétroconversion des catalogues de la Bibliothèque nationale de 
France et la progressive élaboration de la base de données bn-opale a permis de 
développer un programme de recherche concernant la statistique de la production 
imprimée depuis le XVe siècle : il s’agissait d’exploiter les fonds très importants de la 
Bibliothèque pour construire des courbes du nombre de titres publiés par années, puis en 
fonction de différents critères (les villes, les catégories systématiques, les langues, etc.). 
L’enquête a donné des résultats intéressants, et qu’il ne s’agit pas de nier, mais elle a 
aussi conduit à de fausses interprétations. Deux biais sont en effet à prendre a priori en 
considération : 
1) D’abord, les données statistiques sont établies sur la base des seules informations 
figurant dans les catalogues ou sur les pages de titre. Or, les responsables de l’enquête 
ignoraient la pratique fréquente des fausses adresses, notamment à partir du XVIIe 
siècle, de sorte que les séries sont biaisées dans des proportions parfois très importantes 
à ce niveau (l’exemple de Cologne est bien connu des historiens du livre). 
2) Ensuite, en bonne méthode historique, il faut critiquer la source utilisée : la 
Bibliothèque nationale a beau être très riche, ses collections n’en donnent pas moins une 
image biaisée de la production imprimée à chaque époque. La Bibliothèque n’est pas le 
point d’observation le meilleur pour étudier la production imprimée étrangère, puisque 
l’entrée des livres produits hors de France n’a pas la régularité du dépôt-légal et qu’elle 
est soumise à une certaine forme d’aléatoire. Mais le dépôt légal lui-même, institué dès 
1537 en France, n’est absolument pas généralisé : une partie importante de la production 
imprimée, surtout en province, n’est pas déposée, et le biais atteint peut-être 30 à 40% du 
total au XVIIIe siècle.  
On le voit, il est impératif de disposer d’un certain bagage de connaissances plus ou 
moins générales pour déterminer les sujets d’étude les plus intéressants et pour conduire 
sa recherche de manière scientifique. 
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Que pouvons-nous apprendre aux étudiants et aux élèves ? 
Dans cette perspective, que pouvons apprendre aux étudiants et aux élèves ? Je 
proposerai ici cinq axes de réflexion. Je m’attarderai pas sur une évidence : nous devons 
transmettre un certain nombre de connaissances factuelles qui permettront de travailler 
dans de bonnes conditions du point de vue scientifique. J’ajoute qu’une difficulté est 
particulièrement sensible dans notre domaine : nous enseignons le plus souvent dans des 
locaux qui sont disjoints des bibliothèques, et ou par conséquent il n’y pas de livres 
« anciens ». C’est à ce niveau que les outils proposés par Internet et l’informatique 
peuvent aider, qu’il s’agisse de fichiers électroniques, de reproductions iconographiques 
ou, ce qui est particulièrement intéressant, de dossiers et d’expositions virtuelles. 
1. La première question que je voudrais poser est celle de la documentation que le 
chercheur aura à mobiliser pour son travail. Il est indispensable d’aborder, à côté de la 
bibliographie et des sources traditionnelles (archives, iconographie, textes littéraires, 
objets matériels comme des machines, des meubles, des immeubles, etc.), sources pour 
lesquelles la documentation disponible sur Internet est pratiquement inépuisable, il est 
indispensable donc d’aborder la problématique des nouveaux médias. 
En effet, la numérisation des exemplaires conservés de livres se développe toujours 
plus, et elle apporte des possibilités et des commodités incomparables de travail – par 
exemple pour identifier ou consulter un certain texte, ou encore pour comparer 
différentes éditions entre elles. Une des conséquences de cet essor concerne d’ailleurs la 
déconstruction de la bibliothèque au sens traditionnel du terme : la bibliothèque était ce 
lieu où se rencontraient les supports d’informations et les lecteurs ; désormais, les 
lecteurs n’ont plus besoin systématiquement de se déplacer, et la bibliothèque virtuelle 
tend à se substituer à l’institution de la bibliothèque, ce qui n’est pas sans poser à celle-ci 
des problèmes de gestion parfois difficiles. 
Mais une conséquence intéresse directement l’historien du livre : ce que transmet la 
bibliothèque virtuelle, c’est une reproduction du contenu du livre (du texte), sur un 
nouveau support. Or, je l’ai dit, le texte en tant que « texte à lire » change d’un support à 
l’autre, tandis que la reproduction numérique fait souvent disparaître tout ce qui relève 
du contexte : le fonds auquel appartenait l’exemplaire reproduit, ou encore les marques 
d’usage. La comparaison familière à l’historien du livre montre que nous sommes en 
l’occurrenc edevant un processus de translittération, autrement dit de copie des anciens 
contenus sur des supports nouveaux, processus analogue dans son principe à celui du 
passage du volumen au codex, ou encore du manuscrit à l’imprimé. Les biais sont 
réellement très importants, et il faut en avoir bien conscience. 
La virtualité a d’autre part un effet que l’on jugera quelque peu paradoxal : il s’agit 
de la sanctuarisation à laquelle sont de plus en plus soumis les originaux, les volumes 
eux-mêmes. Il devient en effet difficile d’avoir accès à un document original dès lors que 
celui-ci est numérisé, et cette difficulté s’accroît au point de se faire presque 
insurmontable si l’exemplaire se trouve conservé dans une réserve (du type « Réserve 
des livres rares et précieux »). Certaines pratiques imposées le cas échéant au lecteur 
relèvent de la pure mise en scène, par exemple le fait de devoir mettre des gants blancs 
pour manipuler certains livres : il s’agit de manifester la sacralité de l’objet, qui n’est 
plus utilisé pour lui-même et en tant que support d’un message, ou en tant qu’objet 
d’histoire, mais en tant qu’objet spécifique dont le premier et souvent unique caractère 
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est celui de la rareté – ou rareté supposée. Rien de plus logique pourtant que cette 
théâtralité, si l’on considère que la virtualité met l’accent sur le contenu, ce qui a pour 
effet de sanctuariser l’objet. Le livre, désormais partout disponible sous sa forme 
virtuelle, devient un objet étrange, voire étranger, sous sa forme matérielle. Or, il est 
bien évident que l’historien du livre a affaire avec des livres en tant qu’objets : je 
rappelle simplement que les livres forment un tout, dans lequel le contenu abstrait est 
indissociable d’une certaine forme matérielle. Le format, la typographie, la mise en page, 
l’illustration et tous les éléments relevant du paratexte contribuent à la constitution du 
message que le lecteur pourra (ou non) s’approprier. 
Il est donc capital de sensibiliser les étudiants au bon usage de la documentation : les 
fichiers numériques enrichissent infiniment la documentation disponible, mais il 
convient toujours de les contextualiser et de ne pas considérer qu’ils épuisent cette 
documentation. L’historien en général, et l’historien du livre en particulier, aura d’autres 
questions à poser auxquelles les reproductions numériques ne répondent pas, et pour 
lesquelles le recours à l’objet et la comparaison des objets restent indispensables. On a 
coutume de dire que la bibliothèque est le laboratoire de l’historien, et ce laboratoire a 
connu dans les dernières décennies une dilatation immense. Pour autant, la démarche 
reste la même : les étudiants réunissent les informations sur leur objet de recherche, mais 
ils doivent les critiquer et les exploiter en fonction de cet objet même, et c’est cette 
deuxième phase qui constituent les information en documents. Les informations fournies 
par l’informatique n’échappent pas à la règle. 
2- Après la documentation vient le problème le plus difficile, qui est celui de 
l’analyse et si possible de la compréhension. Ce qui relève de la culture générale n’a pas 
à être pris en considération aujourd’hui, où nous parlons des nouveaux médias et des 
nouveaux supports de la recherche et de la pédagogie : nous sommes plutôt dans l’ordre 
de l’art de faire que dans celui de la théorie, et il est évident qu’une culture générale plus 
étendue et une certaine forme de curiosité sont des conditions de réussite. 
Je m’efforce de rendre les élèves sensibles à deux éléments. 
1) Je ne m’arrête pas sur une question pourtant fondamentale, mais qui relève de la 
philosophie de l’histoire : quel est le statut de la connaissance que nous construisons, du 
point de vue de son objectivité et du point de vue de l’articulation entre la 
compréhension (comprendre un certain événement ou un certain phénomène) et 
l’explication (expliquer pourquoi il a eu lieu sous une certaine forme). Mais j’attire 
toujours l’attention des étudiants sur l’intérêt propédeutique qu’il y a pour le chercheur à 
proposer une thèse (ou une hypothèse). Proposer une thèse permet de se concentrer sur 
un certain problème et garantit en partie contre la dispersion. La dialectique joue à deux 
niveaux : d’une part, la thèse est dépendante d’un savoir a priori, que la recherche 
viendra enrichir ; d’autre part, elle ne doit pas être figée, mais évoluer (parfois être 
abandonnée) en fonction de l’avancement de la recherche, laquelle fonctionne comme 
une expérience. 
2) Nous travaillons dans une perspective de spécialisation : l’histoire du livre est un 
domaine spécialisé, même si, comme tous les collègues, j’aurais tendance à penser que 
« mon domaine » n’est pas le moins important pour la compréhension du passé. Mais 
cette spécialisation ne doit nullement conduire, au contraire, à une forme de 
décontextualisation : même si l’histoire du livre est une spécialité, un problème 
d’histoire du livre ne peut se donner à comprendre que par rapport à un certain 
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environnement large, d’ordre géographique, politique, économique, social, intellectuel, 
ou généralement combinant ces différentes approches. 
C’est ainsi que l’environnement géo-politique donne aussi à comprendre les 
conditions dans lesquelles fonctionne l’économie du livre, par exemple en Hongrie et 
dans le bassin des Carpates. Nous sommes en dehors du Saint-Empire, dans un système 
hydrographique qui n’est plus tourné (comme pour la Bohème) vers l’Ouest et la Mer du 
Nord, et dans une géographie marginale par rapport aux pôles de production et de 
distribution des livres sous l’Ancien Régime – Francfort et Leipzig au premier chef. Sans 
même envisager les avatars historiques, c’est donc une géographie longtemps 
défavorisée du point de vue de l’ouverture au livre, mais une géographie où le rattrapage 
sera d’autant plus rapide dans la seconde moitié du XVIIIe et au XIXe siècle. Les outils 
informatiques (ici, la cartographie) doivent aider à rendre les étudiants sensibles à un 
certain nombre de phénomènes importants susceptibles de leur faciliter la 
compréhension de ce qu’ils étudient. 
De même, il est capital de rendre les étudiants sensibles à la signification de ce qu’ils 
voient quotidiennement : son environnement quotidien fonctionne pour l’historien 
comme la concrétion au présent d’une histoire parfois très profonde. Il est très 
intéressant de s’appuyer sur ce que les étudiants connaissent mieux, par exemple dans 
notre cas la ville de Paris, qui a évidemment joué un rôle « capital » dans le domaine des 
textes et des livres. L’organisation et l’évolution de la géographie du livre dans Paris 
depuis le bas Moyen Âge permettent de mettre en évidence un certain nombre de 
phénomènes de manière d’autant plus efficace que les étudiants sont devant un objet 
qu’ils connaissent, mais qu’en définitive ils n’avaient pas vu. L’expérience quotidienne 
aussi doit être constituée en document pour l’historien. 
3- Le point suivant est difficile à faire sentir : le produit de la recherche, c’est un 
discours (un article, un livre), et il existe un rapport fondamental entre les trois entités 
que sont la forme (le discours en tant que discours), le fonds (le discours en tant que 
contenu) et un certain nombre de catégories sur lesquelles il convient d’attirer 
l’attention. Nous ne sommes pas dans le champ de la rhétorique traditionnelle, dont nous 
distinguerons pas les cinq composantes codifiées : l’invention du sujet (inventio), la 
disposition du discours (dispositio), la performance de sa lecture (lectio), sa 
mémorisation (memoria) et la physionomie de l’orateur (actio). Pour autant, la définition 
de la rhétorique comme « art de la parole efficace » doit nous retenir un instant : pour 
être bref, je pense qu’il existe, du moins dans les matières littéraires, une rhétorique du 
discours scientifique qui lui apporte un certain nombre de garanties, et qui en renforce 
« l’efficacité ». Et je n’imagine pas que la qualité du travail de recherche puisse être 
radicalement disjointe d’une certaine qualité d’exposition. 
1) Le premier problème auquel je cherche à sensibilier les étudiants est celui du plan 
de leur travail écrit : un plan qui corresponde à l’objet de la recherche, qui soit fortement 
charpenté (autrement dit, qui ne se divise pas en une infinité de sous-parties), qui 
propose des titres explicitant la problématique et faisant apparaître la progression, et qui 
soit globalement équilibré. Le choix est celui de la démonstration, et non pas celui de la 
description, et il convient que le plan rende compte de cette dynamique tant dans sa 
structure que dans ses intitulés. La méthode pédagogique la plus efficace consiste à 
toujours indiquer le plan des séminaires que je donne. Il faut bien toujours rappeler que 
nous ne devons pas tomber dans un formalisme insignifiant, et que le plan n’a pas à être 
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arrêté a priori mais qu’il se configure constamment au fur et à mesure des avancées de la 
recherche et de la réflexion. 
Un problème banal, mais difficile, se pose constamment, celui de la qualité de la 
langue. Pour des raisons que je n’ai pas à discuter ici, cette qualité me paraît se dégrader 
progressivement, qu’il s’agisse de la maîtrise d’un vocabulaire même non spécialisé, ou 
de la syntaxe, autrement dit de la construction purement formelle du discours. Encore 
une fois, je ne crois pas que cette construction formelle soit indépendante de la 
construction de la pensée sous-tendant le discours : il est essentiel d’attirer l’attention 
des étudiants sur cette problématique, qui est laissée relativement de côté par le système 
scolaire tel qu’il fonctionne aujourd’hui.  
2) Dans un second temps, nous passons au niveau des concepts et de la logique 
formelle. La plupart des étudiants n’ont reçu pratiquement aucune formation en matière 
de philosophie, alors que cette dimension de la connaissance est fondamentale. 
Elle est fondamentale, en effet, parce que la logique intellectuelle sur laquelle 
fonctionne une grande partie de l’histoire que nous sommes censés étudier est 
précisément basée sur des catégories philosophiques, notamment au Moyen Âge et à la 
période moderne (surtout jusqu’au XVIIe siècle). Ne pas maîtriser un certain nombre de 
concepts, c’est prendre un risque certain de mauvaise interprétation et d’anachronisme. 
Mais elle est stratégique aussi parce que la construction d’une thèse ne peut être 
dissociée de la mise en œuvre d’un certain nombre de concepts. Deux exemples 
privilégiés illustrent le fait dans notre domaine : le premier est constitué par le travail de 
notre collègue sociologue Pierre Bourdieu, autour du concept de « distinction ». Or, ce 
concept paraît fondamental aussi bien pour la description de la société curiale que pour 
le fonctionnement de la monarchie absolue d’Ancien Régime ou encore pour la montée 
en puissance de la Bildungsbürgertum à partir du XVIIIe siècle et d’une manière 
générale pour tout ce qui relève des pratiques du livre et de l’écrit. Un autre exemple 
concerne l’utilisation que fait Jürgen Habermas du concept de « publicité » et d’« espace 
public » (Öffentlichkeit) dans son analyse du passage à la société bourgeoise moderne, 
notamment au XVIIIe siècle. 
Un certain socle de connaissances relevant de la philosophie doit permettre d’éviter 
de verser dans les effets de mode, et d’utiliser une terminologie savante non pas pour 
elle-même, mais pour manifester le caractère savant de son propre discours. Il est inutile, 
par exemple, de parler de « paradigme » (ce terme est tellement à la mode qu’il donne 
son nom à des agences d’informatique ou de publicité…) 
3
 ou de « catégorie » 
4
, dès lors 
que ces termes ne relèvent que du discours formel. Pour faire référence à la tradition 
française, nous ne sommes pas toujours éloignés des critiques de Molière, voire de Rabe-
                                                          
3
 Le terme de paradigme relève d’abord de la grammaire : il désigne le mot qui sert de modèle 
pour une flexion (conjugaison ou déclinaison). Par extension à partir du concept de modèle, il est 
employé pour désigner un système cohérent d’analyse globale, et il correspond peu ou prou à 
l’acception de l’allemand Weltanschauung. 
4
 Le terme de catégorie se rattache au domaine de la linguistique : la classe désigne l’ensemble des 
éléments de la langue présentant une certaine propriété, la catégorie désigne une abstraction 
susceptible de s’appliquer à la classe. Par exemple : la classe des noms communs supporte la 
catégorie du genre, celle du nombre, etc. ; la classe des verbes supporte la catégorie du temps, 
etc. 
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lais mettant en scène « l’écolier limousin » rencontré sur la route d’Orléans et qui 
s’attache à parler une langue grotesquement savante : 
« Mon amy, d’où viens-tu à cette heure ? 
– De l’alme, inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lutèce. 
– Eh bren, bren, dist Pantagruel. Que veut dire ce fol ? Je croi qu’il nous 
forge ici quelque langage diabolique. 
– Seigneur (…), ce galant veult contrefaire la langue des Parisians. Mais il 
ne faict qu’escorcher le latin (…), et lui semble bien qu’il est grand orateur 
parce qu’il dédaigne l’usance commune de parler… » 
4- Je garde l’essentiel pour la fin : le risque majeure, en histoire, est celui de 
l’anachronisme, qui consiste à analyser les phénomènes étudiés en fonction d’a priori 
donnés par l’expérience du présent. Il est impossible de s’y soustraire entièrement, dans 
la mesure où l’historien est lui-même homme de son temps, et où il ne saurait s’abstraire 
d’un certain bagage d’expériences par lui accumulées. L’objectivité n’en reste pas moins 
accessible, dans la mesure où le thème de recherche et le détail des sources mises en 
œuvre pour l’explorer intègrent la prise en compte de la distance entre l’observateur et 
son objet. Cette distance est celle de l’objectivité, et elle est la condition même de 
production d’un discours scientifique. 
Or, les risques sont peut-être aujourd’hui plus présents que jamais, par suite de la 
puissance de la médiatisation, et de la tendance généralisée à admettre comme naturels 
des phénomènes qui sont d’ordre historique : je pense par exemple au concept de 
patrimoine, lequel est considéré comme donné a priori (le patrimoine existerait en soi), 
alors qu’il s’agit en réalité d’une construction historique. Le patrimoine, si souvent 
instrumentalisé, n’est pas un objet neutre, mais il est le produit tout à la fois d’une 
histoire et du sens que l’on donne à cette histoire à partir de la conjoncture du présent. 
On pourrait aussi mentionner, dans le même ordre d’idées, des concepts comme ceux 
d’« identité » ou de « racines », qui ne font jamais l’objet de discussion parce qu’ils sont 
considérés comme donnés par nature – ce qui est évidemment faux, même si cette 
distorsion n’implique pas que les racines ou l’identité n’existent pas. Au-delà des 
problématiques d’histoire du livre, voire d’histoire en générale, je crois bien au contraire 
qu’il est de notre rôle, dans la tradition de Melanchthon, d’essayer d’apporter aux 
étudiants, outre un ensemble de connaissances générales ou spécialisées, un bagage 
conceptuel et fonctionnel leur permettant d’élaborer et surtout de s’approprier une forme 
de pensée scientifique, c’est-à-dire intégrant la relativité et devenant donc plus objective, 
voire peut-être plus morale. 
La pédagogie de cette mise à distance est considérablement facilitée par l’apport des 
langues : il suffit de considérer que les mots et les concepts considérés comme allant de 
soi ne sont pas reçus ailleurs, puisqu’ils ne sont pas toujours transposables d’une langue 
dans l’autre. L’acception du terme de « nation » a radicalement changé au cours de 
l’histoire, et nombre de termes allemands désignant des concepts sont tout simplement 
intraduisibles en français, et inversement (à commencer par le mot « patrimoine »). 
Cette prise de distance est encore plus importante dès lors que nous abordons le 
monde des informations disponibles sur Internet : Geoffrey Nunberg expliquait dans une 
conférence donnée à Lyon que « tous les chemins d’Internet menaient indifféremment à 
Rome ou à Disneyworld », et que l’essentiel était de juger de la qualité des informations 
transmises (y compris les informations les plus triviales, par ex. les dates de vie d’un 
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certain personnage historique). Comme beaucoup d’autres (dont parfois les 
administrateurs de la recherche), les étudiants ont tendance à adopter le principe selon 
lequel l’autorité est directement corrélée au volume de consultation ou au nombre 
d’interrogations : un site plus fréquenté serait plus fiable, de même qu’un chercheur 
faisant l’objet de plus de citations et de références bénéficiera d’un statut plus élevé. 
Nous sommes pratiquement dans une logique qui s’apparente à celle du best seller (le 
niveau de la vente est un gage de qualité). 
Pour en revenir à un exemple relevant de l’histoire du livre, pensons que le classique 
de Nietzsche Also sprach Zarathustra n’a d’abord été diffusé par son auteur qu’à sept 
exemplaires en tout et pour tout, et concluons en rappelant que ce qu’il convient 
d’enseigner aux étudiants, c’est l’impératif de la liberté dans tout ce qui relève de la 
recherche, et de la pensée. 
